제 1 장.  나나미 서스펙트

00.

누군가 말하였다.

말하면 그리워지는 것이라고. 그러기 때문에 말을 시작하면 안되는 것이라고. 말을 시작하면 다 그리워지는 법이기 때문에 결코 말을 시작하면 안되는 것이라고. 그렇게 말하였다.

호밀밭의 파수꾼

나의 경우에 그것을 대입해본다면, 나 역시 후회할 결정을 한 것 이다. 내 이야기를 이렇게 시작하게 되는 것은 결국 나는 누군가를 그리워하게 될 것이라는 것이고, 그러면 도저히 그리워져서 못자게 될 것이다. 한 여름 밤에 열대야처럼, 그 그리움은 나를 괴롭힐 것이며, 나는 못 견디고 전화를 하게 될 것이다. 내일이면 보게 될 얼굴인데도, 나는 그리워져서 전화를 하게 될 것이다.

가볍게 한숨을 쉰다.

이리저리 기지개를 펴 본다.

아아, 정말 긴장이 되네. 혼잣말을 해본다. 내 가슴까지 차오르는 긴장을 진정시키고 이제 말을 시작해 보겠다.

이것은 비행이야기이며

나에 대한 완벽한 이탈의 이야기이며

당신들을 위한 완벽한 배신의 이야기이다.